Nu-i așa că este de ajuns să citiți cuvântul Colectiv și vă vin instantaneu o mulțime de gânduri, trăiri, amintiri?
Sau Pokemoni. Elodia. 10 august. David Popovici. Practică la câmp, toamna. Matricola de la uniformă. Surya Bonaly. Pandemie. Pionieri. Bomboane mentosane. Mers pe scara troleului arhiplin. Jigler. Prima Coca Cola. Sau telefon cuplaj. Bicla Pegas. „Dormi liniștit, FNI veghează”. Caritas. Decembrie ‘89. „S-a luat curentul”. Defilare. Almanahuri. Kent. Săpun Lux. „V-am prins, vrăjitoarelor!”. Cireșarii. Copșa Mică. Creveți vietnamezi. Dallas. Cerbul de Aur. Bomboane cubaneze. Teleenciclopedia. Mobutu Sese Seko. Timbre. Mingea de 35. Ghețuș. Nea Mărin. Sevillia ‘86. Cutremur ‘77. Familia Guldenburg. PTAP. Consignația. Duminica numere pare / impare. Lanțul Amintirilor, Sclava Isaura, Bulevardul Paulista, Sandy Bell. Dragă Vânătorule. Apără Duckadam. Cozonac. 15 Noiembrie, Brașov 1987.
Acesta este și pariul lui Annie Ernaux în cartea Anii (Les Annes): spune povestea vieții sale și istoria Franței ultimilor zeci de ani într-o serie de cuvinte cheie, lăsând cititorul să completeze cu propriile amintiri, gânduri.
Excepțional modul în care vorbește în câteva cuvinte despre teama de menopauză
(la 50 de ani) Îi este frică să îmbătrânească, de mirosul de sânge care îi va lipsi în curând.
La fel definiția bătrâneții:
Am trecut la DVD player, la camera digitală, la mp3 player, la ecran plat, nu ne mai opream, continuam. A NU MAI FACE ASTA ÎNSEMNA SĂ ACCEPȚI CĂ AI ÎMBĂTRÂNIT.
Oamenii care nu știu să folosească un computer și un music player portabil vor dispărea așa cum au dispărut și cei care nu știau să folosească telefonul sau mașina de spălat.
A scris cartea pentru a încerca “să salveze ceva din timpul în care nu vom mai fi niciodată”.
Să salveze
- micul bal din Bazoches-sur-Hoëne, cu mașinuțele tamponându-se camera de hotel din Rue Beauvoisine, în Rouen, nu departe de librăria Lepouzé unde Cayatte filmase o scenă din “Să mori din dragoste”
- dozatorul de vin de la Carrefour din Rue du Parmelan, Annecy caruselul din parcul termal Saint-Honoré-les-Bains
- afișul pe jumătate rupt al siteului de întâlniri erotice
- un bar și un tonomat care cânta “Apache”, în Telly Ho Corner,
- Finchley bărbatul în pijama și papuci care, în fiecare după-amiază în holul căminului de bătrâni din Pontoise, plângea în timp ce le cerea vizitatorilor să-l sune pe fiul lui, întinzând o bucată de hârtie murdară pe care era scris un număr
- privirea pisicii alb cu negru în momentul în care adormea după administrarea injecției
Din istoria fiecăruia dintre noi ținem minte cuvinte, nume, detalii, frânturi de lucruri care ne ajută să spunem “îmi amintesc”.
Și fiecare dintre noi își amintește povestea SA legată de acel lucru.
Lapte gros. Elastic. La Stațiuni. Murături. Zacuscă. La mare. Nunta. Balul Bobocilor. Alaindelon. 13-15 Iunie 1990. GEPA Electro Center. Mentosane. România vs Columbia ‘94. Piața Universității. Mineriade. Patinoar. Bomboane CIP. Glucoză. Buletin. Lebede Viena. Cristina Neagu. Simona Halep. Gică Hagi. Nadia Comăneci. Ivan Pațaichin. Ilie Năstase. ProTV. Eclipsa. Cațavencii. Divertis. BBC România. Europa Liberă. Nașul pe tren. Rația de pâine. Tabără. Televizor Color. Nopțile de video. Învierea. Fotbal Minut cu Minut. Cristian Țopescu. Nurofen. Freddie. Messi sau Ronaldo. Demolare. Becali. Iliescu. Băsescu. Cancer. Ghips. CICO. Ghicit în cafea. Neti Sandu. Salvat de clopoțel. Corijență. BAC. Cenaclul Flacăra. NATO. Lapte de pasăre. Ciocolată de casă. Răpirea din Serai. Sifon. Foc de tabără. Câine. Diriga/Dirigu’. Pașaport. Vize. Gaudeamus. Vaccin.
Cuvinte care ne ajută “să salvăm ceva din timpul în care nu vom mai fi niciodată”.